Elogio della crudelta.
Aspetti della violenza nel mondo antico e medievale

LuiGl DE ANNA

Tra il 1209 e il 1229 ebbe luogo nel sud della Francia la cosiddetta cro-
ciata contro gli Albigesi; nel 1209 le truppe che agivano sotto la guida di
Arnaldo di Citeaux espugnano Béziers, Narbona e Carcassonne. Si rac-
conta che i catari superstiti si rifugiarono in una chiesa, ma il vescovo
Arnaldo ordino che ledificio venisse bruciato, condannando cosi a morte
sicura gli occupanti. Alle rimostranze del comandante delle truppe, che
gli faceva osservare come tra costoro ci potessero essere anche degli inno-
centi, Arnaldo rispose: “Dio sapra riconoscere i suoi”. Questo episodio &
per noi particolarmente significativo, infatti I’applicazione della crudelta
da parte del rappresentante del pontefice veniva giustificata anche dal
fatto che gli Albigesi erano stati a loro volta accusati di violenze contro i
monasteri e di crudelta nei confronti del clero, oltre che di essere seguaci
dell’eresia catara. L’applicazione di una forma di violenza, che potremmo
definire come “giusta”, viene quindi vista come una compensazione della
violenza “ingiusta”. La punizione di chi si ¢ macchiato di crudelta richiede
l’applicazione di una uguale, se non piu terribile, violenza.

Nel mondo antico e in quello medievale, ma qui i termini temporali
andrebbero allargati ben oltre queste due epoche, 'accusa di crudelta e
quindi la richiesta di applicare una “giusta” forma di punizione, viene uti-
lizzata spesso come forma di definizione del “diverso” o dell’“altro da sé”.
Per il mondo della cultura classica, come per quello della cultura cristiana,
la civilta si distingue dalla barbarie anche in quanto la prima attua una
forma di “umana” (o “divina”) equitd, mentre una delle forme sotto la
quale la barbarie si manifesta & I’'eccesso di iniquita!. Diciamo “eccesso”

1 J. Le Goff, La civilta dell’Occidente medievale (tr. it., 3 ed., Torino 1983), p. 28, ri-
porta le parole che il cronista Fredegario (VII secolo) attribuisce alla madre di un re bar-
barico al quale ella intende impartire un insegnamento: “Se vuoi compiere un’impresa
e farti un nome, distruggi tutto quello che gli altri hanno edificato e massacra il popolo
intero che avrai vinto. Poiché tu non puoi innalzare un edificio superiore a quelli costru-
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poiché e naturale che le epoche passate non abbiano della crudelta la stessa
concezione che ne abbiamo oggi, né ne diano la medesima definizione che
noi moderni le conferiamo. L’impatto della violenza, e quindi di quel
suo estremo che é la crudelta, era molto piu frequente di quanto non lo
sia nelle societa moderne di modello occidentale, per lo meno a livello di
massa, mentre sul piano della violenza individuale non crediamo che le
citta dell’Europa antica o medievale fossero pit “violente” di quanto non
lo siano al giorno d’oggi.

Non & questa la sede per analizzare il concetto di violenza che, per
quanto riguarda il tema che stiamo trattando, possiamo comunque lim-
itare a “I’atto malvagio con cui si infligge una sofferenza”%. La crudeltd
cui faremo riferimento sara dunque I’applicazione sistematica e voluta della
violenza su un piano sociale. Un’altra premessa necessaria riguarda il con-
cetto di “civilta”, in quanto P’accusa di crudelta é legata al pregiudizio
logocentrico, di cui lorgoglio per la propria “civilta” & parte essenziale.
Tale concetto si basa sulla distinzione tra il “sé” e 1’“altro da sé”, dove il
“sé” & concepito inizialmente in base a una definizione linguistica (il “bar-
baro” era per il Greco chi non parlava come lui, cioée chi non possedeva
la qualita del logos) per evolversi poi, sempre nelle culture mediterraneo-
centriche, verso una formulazione arricchita da elementi religiosi, politici,
culturali di cui I’“altro” non dispone o di cui dispone solo in parte. Con
acume quindi, alla fine del Cinquecento, Montaigne aveva affermato che
ognuno chiama barbarie ci6 che non e nei propri usi. L’“altro da sé” e
segnato infatti da differenti caratterizzazioni, che vanno dalla descrizione
del modo di vestire, alla scelta dei cibi, al diverso comportamento ses-
suale o sociale in generale. Il “diverso” infine & dotato, ma per eccesso, di
“qualita” comuni anche all’'uomo civile. Egli e cioe “eccessivamente” vio-
lento, in sostanza “eccessivamente” crudele. Dobbiamo naturalmente sot-
tolineare questo “eccessivamente” in quanto la cultura antico-medievale (in
questo indubbiamente esiste una continuita culturale) & ben cosciente del

iti dai tuoi predesessori e non vi & impresa piu bella sulla quale tu possa innalzare il
tuo nome”. Naturalmente questa “filosofia” della crudelta va vista sullo sfondo di una
societa guerriera che faceva della fama ottenuta in battaglia, anche a costo della propria
vita, il bene supremo.

2 Si veda la definizione datane da J.B. Russel, Il diavolo nel medioevo (tr.it., Bari
1987), p. 4, sulla base dello studio di J. Harris, Violence and Responsibility (London
1980).
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fatto che nell’ambito della societa la violenza e quindi la crudelta esistono,
tanto che vede i sistemi repressivi di essa, le leggi, le istituzioni penali,
come una forma di evoluzione e non di involuzione. D’altra parte 'uomo
di cultura occidentale, come 'uomo di governo, o il clerico, ritiene anche
che la barbarie si manifesti proprio quando i limiti, che potremmo chiamare
“accettabili” della crudelta, vengono superati. Naturalmente il problema
e quello di definire la “quantita” o le caratteristiche di questa crudelta
ammessa se non addirittura auspicabile (come nel caso della tortura e
del supplizio). Infatti, come vedremo, sara proprio il ricorso all’accusa di
crudelta a svolgere la funzione di discriminante ideologica nei confronti
di popoli e gruppi sociali diversi, una pratica gia largamente in uso nella
societa romana ed ereditata e sviluppata, grazie al contributo germanico
e grecobizantino, in quella medievale.

Questa accusa di crudelta ha varie motivazioni. Forse la pit immedi-
ata e quella della paura, in quanto per definire in modo chiaro e inequivo-
cabile il concetto di “nemico” si deve ricorrere alla sua caratterizzazione
come “crudele” aggressore di una stabilita e di una sicurezza esistenti.
Si spiega cosi come a Roma la paura dei Galli porti alla loro descrizione
come popolazioni che applicavano e esercitavano la crudelta nei confronti
dei Romani, un popolo che aveva dimostrato di essere tutt’altro che paci-
fico nel corso della sua espansione italica, ma che si riteneva aggredito e
minacciato dagli invasori. Questi stessi Galli sono dunque temuti per la
loro “immanis ac barbara consuetudo” di praticare sacrifici umani e di
ornarsi delle teste mozzate ai nemici®. Abbiamo citato 'esempio dei Galli
perché il riferimento alla loro crudelta non si incontra nelle fonti romane
soltanto in relazione a una propaganda difensiva, ma anche aggressiva.
Naturalmente questo secondo aspetto si rileva con maggiore evidenza nei
Commentarii di Giulio Cesare, secondo il quale presso i Galli la giustizia
& amministrata attraverso “i piu crudeli tormenti”%. Cesare pero non si

3 Si vedano le considerazioni espresse a questo proposito da Lelia Cracco Ruggini,
Intolerance: equal and less equal in the roman world, Classical Philology 82,3 (1987)
191. Per il riferimento alle teste tagliate ai nemici si veda quanto ne scrive Strabone
verso la fine del I secolo a. C. Egli, come esempio di “barbarie”, ricorda la loro abitudine
di appendere al collo dei cavalli le teste tagliate ai nemici uccisi in battaglia (Strab. IV
4,5). Sul culto della testa recisa in area celticasi veda A. Reinach, Les tétes coupées et le
trophées en Gaule, Revue celtique 1913, 38-60 e 243-286 e P. Lambrechts, L’exaltation
de la téte dans la pensés et dans I'art des Celtes (Bruges 1954).

4 Presso i Gallj, racconta Cesare, i mariti hanno il diritto di vita e di morte su mogli e
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fermd qui. Una volta conquistata la Gallia, destinata a diventare una delle
parti piu importanti del nascente impero, diviene necessario armonizzarla
al resto del mondo civilizzato dai Romani. Di conseguenza Cesare pro-
cedette a una distinzione tra Galli e Germani, negando, come era stato
fatto fino ad allora, che essi appartenessero al medesimo ceppo celtico.
Al tempo stesso egli, avendo rinunciato a continuare la conquista in di-
rezione della Germania, doveva tracciare un nuovo confine che dividesse
non solo due diverse aree geografiche ma anche due differenti mondi umani,
separati appunto dalla frontiera del Reno. A quella amministrata dai Ro-
mani si oppone percio la societa germanica, caratterizzata essenzialmente
in base a tre elementi di giudizio, la feritas, la crudelitas e la adrogantia,
che si contrapponevano alla virtus, alla magnitudo animi e alla sollertia dei
Galli (e non dei Romani, si badi bene)®. La crudelta dei Galli viene cosi
sottaciuta per motivi strategico-politici e per contrasto si accentua quella
dei vicini Germani, che rappresentano I'alter orbis con cui Roma si dovra
confrontare nei secoli a venire. A ragione dunque a Cesare viene fatta
risalire quella che puo essere considerata come l'invenzione del concetto di
“barbarie germanica”.

L’esempio di Cesare ci induce a soffermarci su un aspetto molto im-
portante del nostro tema, la funzionalita dell’accusa di crudelta rivolta a
un popolo. Prendiamo un altro esempio, quello della lotta che dividera il
mondo cristiano da quello islamico. Comesappiamo, le crociateeranostate
preparate da una accurata opera di propaganda, nasce cosi, tra i tanti, il
mito del sanguinario al-Hakim (il suo regno duro dal 996 al 1021), il califfo
fatimida del Cairo, personaggio, come lo definisce Christian Décobert, “di
una crudelta rara”®. Citiamo questo personaggio perché la leggenda della

figli; quando un capo di alto lignaggio muore in modo sospetto si interrogano la moglie
e gli schiavi, e “si conpertum est, igni atque omnibus tormentis excruciatas interficiunt”
(BG VI 19).

5 Cesare comunque non dimentica di menzionare la levitas, irecundia e temeritas dei
Galli, vedi Cracco Ruggini, op. cit., p. 192.

6e Décobert, Al-Hakim: il califfo sanguinario, in: AA.VV., I viaggi della storia. Le
strade, i luoghi, le figure (tr.it., Bari 1988), p. 343. Tra le tante crudeltd che Al-
Hakim commise, alcune furono rivolte contro le donne, accusate di stimolare e nutrire
la dissolutezza. Nel 1014 al Cairo fu vietato loro di uscire, e ai calzolai fu proibito di
vendere calzature femminili. Molti sono gli aneddoti macabri che sono stati tramandati,
uno di questi narra come il califfo, che aveva proibito alle donne di recarsi al bagno
pubblico, ve ne avesse sorprese alcune. Le disgraziate vi furono murate vive (citato da
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sua crudelta si era diffusa in Occidente anche in conseguenza del fatto che
egli perseguito i cristiani del proprio regno e nel 1009 distrusse la chiesa del
Santo Sepolcro di Gerusalemme. Eppure, il rovescio della medaglia esiste
sempre, anche nel campo della crudelta, 'immagine che di lui ce ne ha
lasciato 'anonimo cantore delle Mille e una notte € ben altra. Al-Hakim
¢ lodato per la sua generosita, come amico e protettore dei copti, “Strana
ironia del discorso popolare”, conclude Décobert’.

Cio che a loro volta i cristiani commisero sulla strada del Santo Sepol-
cro e noto, bastera ricordare i massacri compiuti a Gerusalemme nel 1099;
eppure i cronisti della crociata ci rammentano con monotona assiduita le
crudelta commesse dal nemico. Ancora piu significativo & quanto accadde
a Costantinopoli nel 1204, una citta cristiana, dove vennero massacrati
uomini, donne e bambini, sulla spinta, certo non apertamente ammessa,
dell’odio religioso® e della gelosia per le ricchezze bizantine, tanto che il
cronista bizantino Nicetas Choniates ebbe a dire “I Saraceni stessi sono
buoni e comprensivi a paragone di quella gente che porta la croce di Cristo
sulla spalla”. Eppure, erano proprio i musulmani a rappresentare 1'estremo
opposto della civilta, in difesa della quale Urbano II a Clermont nel 1095
aveva chiamato a raccoltai cristiani dicendo: “Da una parte ci saranno dei
miserabili privati dei veri beni, dall’altra degli uomini ricolmi di vere ric-
chezze; da una parte combatteranno i nemici del Signore, dall’altra i suoi
amici”®. La divisione & chiara e non ammette deviazioni e 'applicazione
di questo postulato sara estensibile anche ad altre aree geografiche e ad
altre confessioni religiose (ma non si accettera un’ uguale applicazione del
messaggio sociale implicitamente contenuto nelle parole di Urbano se si
pretendera di attuarlo all'interno del mondo cristiano).

Nell’Europa nordorientale, tra il XII e il XIV secolo, il ricorso alla di-
visione tra “buoni” (i cristiani d’Occidente) e “cattivi” (i pagani e gli orto-

Décobert, p. 344). E’ chiaro come qui abbia agito una forte componente sessuofoba,
peraltro non rara nelle manifestazioni della crudelta e della tortura in particolare.

L Op.cit., p. 351.

8 Naturalmente i cristiani d’Occidente non erano i soli a lasciarsi trascinare dall’in-
tolleranza. Gli stessi Bizantini, all’epoca delle lotte iconoclaste, avevano dato prova
di efferatezza, infatti ai monaci sospettati di aver occultato reliquie: “venne bruciata
la barba o strappato il cuoio capelluto. Gli adoratori di immagini furono trucidati,
accecati, resi muti, messi al rogo” [G. Herm, I bizantini (tr. it., Milano 1985), p. 187].
9 Citato da Le Goff, op. cit., p. 160.
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dossi russi) ¢ ampiamente giustificato dalle esigenze delle crociate che inve-
stono questo angolo del continente. I Cavalieri Teutonici portano ovunque,
oltre alla croce, dolore e distruzione, ripagati con uguale moneta da Esto-
ni, Livoni, Semgalli, Samogizi, Lituani e Prussiani. Naturalmente le fonti
cristiane tendono a condannare i crimiri commessi dai secondi e a giusti-
ficare come necessarie le violenze dei primi, anche quando uccidono “un
cosi gran numero di non battezzati che molti di essi morirono affogati nel
proprio sangue”!®. C’¢ pero anche chi si leva in difesa delle popolazioni
locali. Costoro vedono I'enormita della tragedia che si va consumando,
ma restano personaggi isolati, anche se investiti di grande autorita. En-
rico il Lettone nel XIII secolo rimase dunque inascoltato, e quanto lascio
nella sua Cronaca servi piuttosto a essere ascritto a gloria di Dio e della
Chiesa: “Vox exultationis et salutis christianorum! Vox in Rama! ploratus
et ululatus confusionis et perditionis paganorum. Intrant in castrum et in-
terficiunt populum. Parcere paganis non possunt Osilianis, nam trucidant
alios et capiunt alios. Lyvones cum Lettis circumeuntes castrum, nullum
ex eis effugere permittunt. Devictis hostibus, gaudent victores, Deo lau-
dem canentes. Qui David a Philisteis semper defendit, liberat et ipse suos,
victoriam dans de inimicis. Urbem capiunt, predam rapiunt, substantias,
res eximias diripiunt, equos et pecora depellunt, quod residuum est, igne
comburunt. Castrum Osilianorum vorat ignis; sed christiani spolia gau-
dentes diripiunt”!?.

La crudelta diventa strumento di giustizia divina, lo afferma l'autore
della Livlindische Reimchronik (1290-1296), forse un Cavaliere membro
dell’ Ordine teutonico, che narra della guerra condotta nel 1255 in Samo-
gizia: “Il primo fuoco che & arso quel giorno fu appiccato da un frate
francescano; a lui segui un domenicano.”!?

L’incendio travolge gli uni e gli altri, le violenze dell’'uno servono a
giustificare la violenza dell’altro. Resta comunque fortemente radicata
nella cultura d’Occidente questa qualificazione di “crudele” attribuita alle
popolazioni del Baltico orientale. Allorché il cronista Gallus Anonymus

10 Citato da W. Urban, The Prussian Crusade (Lanham-London 1980), p. 312; 'epi-
sodio si riferisce alla campagna combattuta nel 1275 contro gli Scalovi nella Sambia e
nella Sudovia (nel sud della moderna Lituania}.

1 Heinrici Chronicon Lyvoniae, edd. W. Arndt— G. H. Pertz, MGH, SS germ. (Han-
nover 1874), IV, 30,4.

12 1 ivlandische Reimchronik, ed. L. Meyer (Hildesheim 1963), p. 79.
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(XII secolo) descrive la Polonia si sente percio in dovere di avvertire:
“Verso il mare settentrionale ha per vicine tre nazioni molto feroci di bar-
bari, la Seleucia, la Pomerania e la Prussia, contro le quali il duca di
Polonia combatte continuamente per convertirle alla vera fede. Ma non e
riuscito a strappare i loro cuori alla perfidia con la spadadella predicazione,
né ad estirpare quella razza di vipere con la spada del massacro”!3.

Il processo di conquista, sia esso gestito dalla Chiesa come dal sovrano,
giustifica di per sé 'applicazione di tali mezzi coercitivi Non dobbiamo
comunque dimenticare il ruolo svolto in questo campo dalla propaganda,
infatti il topos dell'orrore per le crudelta commesse dai nemici della Chiesa
e frequente e ricorrente nei documenti ecclesiastici quando si tratta di
descrivere le violenze commesse dai nemici della Chiesa. Questo incupire
le tinte e certo una eredita veterotestamentaria recepita largamente dai
cronisti medievali di origine clericale, e da un’idea efficace della tristezza
dei tempi, ma assolve anche alla funzione di suscitare lo sdegno dei fedeli
che avrebbero a loro volta aiutato, finanziariamente o militarmente, la
crociata.

La crudelta trova quindi una sua motivazione nella misura in cui essa
assolve allo scopo di eradicare il Male, naturalmente non verra definita
col nome di crudelta, ma con quello di giustizia. Cosi, per lo meno agli
occhi della sua parte, quanto Federico I detto il Barbarossa fece ai nemici
dell'impero & considerato essere un atto di giustizia. Egli, dopo aver scon-
fitto Milano, “prese il carroccio loro, e la loro podesta ch’era figliuolo del
dogio di Vinegia, e lui e molti nobili di Milano e di Lombardia ne mando
presi in Puglia, e la detta podesta fece impiccare a Trani in Puglia sopra
un’alta torre a la marina, e gli altri pregioni, cui fece morire a tormento, e
cui in crudeli carcere”!*.

Come ci ha ricordato Marc Bloch, tra i doveri fondamentali del re
o del barone dell’eta feudale si trova quello di difendere i sudditi contro
la minaccia dei nemici esterni, una funzione che naturalmente puo essere
esplicata attuando la conquista nei confronti dei medesimi. A questo do-
vere si aggiungono quelli di assicurare la salute spirituale del proprio popolo
(e quindi anche di proteggerlo dall’eresia organizzata) e di fare regnare la
giustizia e la pace interna. Di conseguenza il re, in quanto & obbligato

13 Gitato da Le Goff, op. cit., pp. 163-164.

14 1] brano & tratto da Giovanni Villani, Nuova cronica, ed. critica a cura di G. Porta,
I (Parma 1990), VII, 20, p. 300.
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a portare a termine la propria missione, deve combattere gli invasori e i
malvagi; € naturale quindi, conclude Bloch, che egli guerreggiasse, punisse
e reprimesse molto pitl di quanto amministrasse!®>. Gia in epoca romana
si era perod voluto mettere un limite a questo potere (o strapotere) del
sovrano, consci che il cattivo uso di esso poteva riportare all’interno della
societa quella violenza che invece il re “giusto” doveva applicare all’esterno
di essa. Il concetto di princeps bonus e di princeps malus, che per i Ro-
mani era strettamente legato a quello di clementia, viene ripreso in epoca
medievale e sintetizzato in quello di rez iustus. Suo compito sara anche di
restaurare, e con quali mezzi & evidente, la giustizia anche nell’ambito del
proprio regno allorché la malvagita dell’'vomo l'abbia eradicata. I docu-
menti, pubblici e no, emessi dalla Chiesa di Roma fanno fede di questo suo
diritto, anzi di questo suo obbligo’®. La crudelta applicata di conseguenza
diventera ancora una volta un mezzo per restaurare la giustizia divina
offesa. Non & dunque un caso se Eginardo, che come & noto si ispirava alla
vita d’Augusto scritta da Svetonio, indica in Carlo Magno l'incarnazione
della stabilitas, e cioe del giusto mezzo in realta tra la saevitia barbarica
e la dulcedo clericale, una sintesi che viene a costituire la base del nuovo
ideale di umanita, che trovera a sua volta la piena attuazione in quello
cavalleresco come esemplificato nella letteratura del XII secolo. E, visto
che parliamo di Carlo Magno, uno dei grandi eroi del medioevo cristiano,
non sara superfluo ricordare che nel 778 costui vendico la sconfitta subita
dai Franchi al Siintal ad opera dei Sassoni guidati da Vitichindo facendo
mozzare il capo a quattromilacinquecento ribelli.

Dobbiamo pero tenere presente chela violenza, specialmente nella sua
manifestazione piu incontrollata, quella cioé che viene dettata dal’emotivi-
ta e non solo da una scelta meditata, esplode anche come conseguenza di
una paura collettiva. La minaccia delle invasioni che a poco a poco ren-
dono insicura la vita del cittadino romano ha come corollario 'accentuarsi
di un atteggiamento mentale di chiusura nei confronti dell’“altro da sé”,
visto ora come concreto pericolo per la propria sopravvivenza fisica. La
cosiddetta “propaganda della paura” richiede a sua volta ingigantimento
dei crimini commessi dal “barbaro” affinché contro di esso si possa eser-
citare una uguale e contraria violenza la quale, in quanto organizzata,

18 M. Bloch, La societa feudale (tr.it., Torino 1985), p. 458.

16 5 veda quanto cita a questo proposito F. Cardini, Il Barbarossa. Vita, trionfi e
illusioni di Federico I imperatore (Milano 1985), p. 41.
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necessita anche di mezzi umani ed economici che € necessario raccogliere
proprio attraverso questa campagna di informazione (o di denigrazione)
svolta dagli intellettuali del basso impero e, piu tardi, dalla Chiesa. Certo,
non si tratta sempre di esagerazioni e di mobilitazioni propagandistiche,
non dobbiamo quindi incolpare i cronisti della tarda latinita di invenzione,
dato che le invasioni cosiddette barbariche effettivamente furono accom-
pagnate da orribili ondate di violenza. La loro violenza fu vista pero non
come un fenomeno ineludibile che faceva parte di una strategia militare, o
come un logico corollario di una campagna bellica, ma come una punizione
evocata da Dio contro i cristiani peccatori. Al rinnovarsi di ogni invasione,
si rinnovano quindi i lamenti degli uomini di Chiesa, sia nel dipingere le
distruzioni subite (basti citare quanto scrive il vescovo di Auch, Orente
a proposito della Gallia devastata nel 417) sia nel giustificare la violenza
dellira divina. “Un unico rogo ha ridotto l'intera Gallia in fumo” con-
clude Orente, anche se il richiamo al fuoco che distrugge riporta aila mente
un’altra sua funzione, che & quella di purificare.

Il sovrano, da parte sua, trarra vantaggio da questa paura. La Chiesa,
i suoi dottori come i suoi predicatori, la voz populi, tutti sono concordi
nell’affermare che quel nemico ¢ un mostro che va colpito senza pieta. Se
solo ne avra i mezzi, il sovrano medievale ne approfittera per attaccarlo,
con la speranza naturalmente di trarre anche pit immediati benefici dalla
guerra, sotto le spoglie di bottino o di nuove terre da unire alle proprie (e
lo stesso ovviamente si deve dire dei suoi vassalli). La dinastia merovingica
fu quindi ben lieta di raccogliere I'invocazione della Chiesa e di muovere
contro gli Avari, i quali anche in ragione della loro origine turco-tatara,
erano visti come il peggiore dei popoli che le steppe dell’ Asia misteriosa
avessero partorito. E visto che ci troviamo in questa parte d’Europa,
dovremo ricordare il caso degli Ungari, che agli occhi del cronista medievale
sembrano aver ereditato la ferocia degli Unni. La loro invasione, tra la fine
del IX secolo e la meta del X, getta le popolazioni italiane, francesi e
tedesche nel pit cupo terrore. Quando Ottone li sbaragliera nel 955 a
Lechfeld il loro massacro sembrera, finalmente, I’attuazione della giustizia
divina. Alcuni anni piu tardi (962) Ottone otterra la corona di imperatore,
il sangue versato aveva dato il suo frutto.

Sono soprattutto le popolazioni dell’Europa orientale e settentrionale,
di quella fascia del continente cioé che per ultima entro a far parte dell’Eu-
ropa cristiana, a rappresentare agli occhi degli Occidentali I'incarnazione
della crudelta. L’eredita unna e sentita come la matrice da cui provengono
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le molte crudelta di cui si sono resi responsabili i Mongoli, come narrano
con ricchezza di dettagli i cronisti, che tra l'altro ci informano su come
i kahn tatari della Crimea avessero creato una vasta organizzazione di
prelievo degli schiavi dai territori russi, ucraini e polacchi. La “mietitura
delle steppe”, come gli stessi Tatari definivano queste rapine, suscitava
la paura e lo sgomento, anche al di la del confine che separava il mondo
cristiano da quello ancora pagano o musulmano!’. La fama di crudelta
accompagnera i Tatari nel corso della loro espansione, anzi li precedera.
Come racconta il Villani, correva 'anno 1241, i Tatari entrano in Ungheria
e sconfiggono ’esercito guidato dal fratello del re di Ungheria e quello
polacco di Enrico duca di Slesia “e tutta la gente, si uomini come femmine
e fanciulli, misono alle spade e a morte; per la qual cagione i detti due cosi
grandi paesi e reami furono quasi diserti d’abitanti”. Villani cosi conclude:
“E di questa venuta de’ Tartari fu si grande e spaventevole fama, che infino
in questo nostro paese si temea fortemente di loro, che non passassono in
Italia”18.

A un uguale risultato avevano portato i distruttivi raid compiuti dai
Vichinghi in Occidente nel corso del IX secolo, la cui ferocia é rimasta
impressa nelle pagine di tanti cronisti'®. Alla violenza ad eztra, come
abbiamo visto, ne corrispondeva una ad infra. Tra le pit devastanti, dob-
biamo ora passare all’osservatorio italiano, era quella di matrice politica.
Le cronache delle lotte intestine ai comuni medievali abbondano di es-
empi; a noi giovera ricorrere alla bella prosa del Villani, che in uno dei
passi piu famosi della Cronica ricorda l'origine del conflitto che divampera
a Firenze tra guelfi e ghibellini, allorché, Bondelmonte de’ Bondelmonti,
per aver violato la promessa data a una Amidei e per aver invece sposato
una Donati, suscito l’ira e la vendetta dei parenti della prima, i quali “si
presono il maladetto isdegno onde la citta di Firenze fu guasta e partita”.
La mattina di Pasqua del 1215 Bondelmonte, vestito di candidi abiti, venne
atterrato dal suo bianco palafreno e “gli furono segate le vene e tratto a
fline”. “E questa morte di messere Bondelmonte fu la cagione e comincia-

17 i veda B. Lewis, Europa barbara e infedele. I musulmani alla scoperta dell’Europa
(tr.it., Milano 1983), p. 191.

18 Op.cit., VII, 28, pp. 311-312.

18 gy questa immagine di crudelta che si ricava dalla lettura delle fonti cristiane si veda
L. De Anna, Conoscenza e immagine della Finlandia e del Settentrione nella cultura
classico-medievale (Turku 1988), pp. 110-113.
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mento delle maladette parti guelfa e ghibellina in Firenze”2?°. E’ sempre
il Villani a raccontare I’episodio del conte Ugolino, reso immortale dalla
poesia di Dante. Quando, nel marzo del 1289, dopo giorni di agonia, il
conte e i suoi figli e nipoti morirono, questo esempio di crudelta non verra
dimenticato?!. “Di questa crudelta furono i Pisani per I'universo mondo,
ove si seppe, forte biasimati, non tanto per lo conte, che per gli suoi difetti
e tradimenti era per aventura degno di si fatta morte, ma per gli figliuoli
e nipoti, ch’erano giovani garzoni e innocenti”.

Allinterno della societd medievale la violenza non agiva soltanto a
livello politico, ma si avvertiva anche su quello economico. E’ indubbio
che le miserabili condizioni in cui versava una parte del ceto inferiore, sia
urbano che contadino, siano da considerarsi come una forma di crudelta
applicata nei confronti di larghi strati della popolazione, tanto che essa
poteva provocare, e provoco, rivolte sanguinose e altrettanto sanguinose
repressioni. Ancora una volta la crudelta del potente si veste del manto
della giustizia, applicata implacabilmente, come nella seconda meta del
Trecento, per reprimere rivolte di contadini e ciompi?2. Una violenza del
resto pienamente accettabile agli occhi di una cultura dominante che aveva
gia ben chiaro il concetto di “diversita”, nella quale venivano costretti an-
che nuclei sociali interni ai sistemi economici occidentali, quali erano quelli
appartenenti alla frangia della poverta e di chi non rientrava in un sistema
statico ma si muoveva al di fuori di esso?3. Sono perd soprattutto le im-
plicazioni religiose della ribellione trecentesca a consentire una “caccia alle
streghe” che devastera I’Europa per lungo tempo?*. Le “diavolerie”, come
venivano definite queste rivolte dai rappresentanti del potere ecclesiastico,

20 Op. cit., VI, 38, pp. 267-268.
21 B’ j] Villani ad informarci che non solo Ugolino venne lasciato morire di fame dai
Pisani, “Ma prima domandando con grida il detto conte penitenzia, non gli concedettono
frate o prete che ‘l confessasse” (op.cit., VIII, 128, p. 595).

22 gy queste rivolte bastera rimandare a V. Rutenburg, Popolo e movimenti popolari
nell’Italia del ‘300 e ‘400 (tr.it., Bologna 1971), pp. 89 e segg.

£ A questa diversita del vagabondo, nei confronti del quale la violenza, se non proprio
la crudeltd, era frequentemente indirizzata, fa riferimento B. Geremek, La stirpe di
Caino. L’immagine dei vagabondi e dei poveri nelle letterature europee dal XV al XVII
secolo (tr.it., Milano 1988), pp. 55 e segg. Siveda anche, sempre di Bronislaw Geremek,
il saggio “L’emarginato”, in: AA.VV., L’uomo medievale, a cura di J. Le Goff (Bari
1988), pp. 393—421.

24 V1. Mollat, I poveri nel medicevo (tr. it., Bari 1987), p. 244. Sul tema delle rivolte
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si moltiplicarono nonostante la violenza esercitata nei confronti dei loro
adepti.

Non possiamo addentrarci nello spinoso campo della stregoneria e dei
fenomeni di crudelta ad essa connessi a causa della vastita dell’argomento.
E’ comunque necessario notare come l'accusa di stregoneria sia stretta-
mente connessa a quella di eresia; con la costituzione Super illius specula
del 1326 il pontefice infatti aveva scomunicato coloro che “cum morte foe-
dus ineunt et pactum faciunt cum inferno”2®. Il pontefice ordinava cosi
che chi si era reso colpevole di praticare riti stregonici fosse punito con le
medesime leggi con le quali si colpivano gli eretici. Questo giustificava a
maggior ragione ’applicazione nei loro confronti di ogni piu crudele pena e
castigo, in quanto, come affermano gli estensori del Malleus maleficarum,
la gravita del crimine & parificata a qualsiasi peccato ispirato dai diavoli2®.
La severita con cui la stregoneria viene combattuta trova pero giustifi-
cazione anche nella crudelta stessa di chi la pratica, infatti si racconta che
gli adepti riescano a solcare I’aria grazie ad un unguento magico ricavato
dalla carne di bambini non battezzati, di cui nel 1584 Reginald Scot ripor-
tava due ricette. Una di queste e: “Grasso di bambini; bollito in acqua
in un recipiente di rame, lasciando in fondo cid che rimane. Essi lo ac-
cumulano e lo conservano fino a quando hanno occasione di usarlo. Vi
aggiungono sedano, aconito, fronde di pioppo e fuliggine”?”.

Naturalmente c’é da dubitare che la pomata esistesse veramente, lo
stesso Scot e giudicato essere un testimone poco attendibile, ma questa
crudele usanza di servirsi della carne di bambini viene menzionata anche
in atti processuali piu tardi. Quando nel 1610 ad Aix venne giudicato
Louis Gaufridy, una delle accuse piu gravi € la seguente: “Essi preparano
un banchetto, imbandendo tre tavoli ... La carne che essi mangiano solita-
mente ¢ carne di bambini che essi cucinano e preparano nella sinagoga dove

contadine e delle implicazioni ad esse connesse si veda W. Résener, I contadini nel
medioevo (tr.it., Bari 1987), pp. 279-294.

25 Citato da F. Cardini, Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente medievale
(Firenze 1979), p. 72.

26 Heinrich Institor (Kramer)-Jakob Sprenger, Il martello delle streghe, Introduzione
di A. Verdiglione (5 ed., Venezia 1982), pp. 155-157; la prima edizione del Malleus usci
a Strasburgo nel 1486-1487.

27 Citato da M. C. Murray, Le streghe nell’Europa Occidentale (tr.it., Roma 1974), p.
127 (la prima edizione di questo studio & del 1921).
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a volte li portano vivi rubandoli nelle case in cui essi hanno la possibilita
di andare”?8.

Come ricorda Margaret Murray pero, “il fatto che mangiassero bam-
bini e forse una esagerazione”. Per dimostrare la dubbiosita di questa as-
serzione, aggiungiamo, basterebbe il particolare della sinagoga, in quanto
ci riporta ad uguali accuse mosse agli ebrei, si tratterebbe cioe di un topos.
L’uccidere e il divorare i bambini rappresentava del resto gia in epoca
romana un’accusa “classica” nei confronti della strega, che peraltro ritro-
veremo con frequenza nel cerso dei secoli?®.

Il “nemico” interno alla societa cristiana, sia egli stregone o giudeo,
viene dunque individuato anche in base a questa caratterizzazione di cru-
delta che, essendo indirizzata verso la parte piu indifesa della popolazione,
non poteva non provocare sdegno e orrore, e quindi una reazione con-
traria di pari violenza, cioeé la morte sul rogo. Probabilmente a partire dal
XVI secolo si faricorso all'immagine del bambino sacrificato anche in con-
seguenza dell’accentuato interesse sentito nei suoi confronti, una sensibilita
che sembra assente dalla societa occidentale fino a tutto il XV secolo®°.
Si puo percio ritenere che il rinnovato interessamento per la condizione
del minore renda il tema della crudelta rivolta contro 'infanzia partico-
larmente avvertito e di conseguenza ben si presti a suscitare la reazione
dell’opinione pubblica.

L’accusa di praticare I'immolazione del bambino rappresenta un caso
limite nell’ambito della societa occidentale, vi sono infatti altre, pit comuni
forme di pregiudizio che portano all’ostilita manifesta, sempre giustificata

28 Murray, op. cit., p. 180.

29 Franco Cardini ci ricorda come nell’editto di Rotari si parli delle mascae, “donne-
vampiro antropofaghe, assimilabili alle striges greche e romane” (op. cit., p. 17).

30 Naturalmente sono da tenersi presenti le dovute eccezioni,si veda il brano del Villani
che abbiamo citato a proposito della morte dei giovani figli e nipoti del conte Ugolino.
La crudelta insita nella tragedia pisana, agli occhi del Villani sta proprio nel fatto che
essa colpi dei fanciulli e giovanetti innocenti. Nella sua celebre invettiva contro Pisa,
Dante Alighieri inserisce questa motivazione:

“Ché se ‘l conte Ugolino aveva voce

d’aver tradita te delle castella,

non dovei tu i figliuoi porre a tal croce.

Innocenti facea ’eta novella,

novella Tebe, Uguiccione e ‘1 Brigata

e li altri due che ‘1 canto suso appella”(Inferno, XXXIII, vv. 85-90).
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sulla base di una violenza cui non si pud non rispondere. Una forma molto
comune di individuazione del “nemico” & quella di attribuire alle popo-
lazioni confinanti con cui si & in contrasto per ragioni di ordine politico,
religioso o economico una caratterizzazione di crudelta o di “selvaticita”,
che & poi il primo stadio nella scala che porta, nel giudizio di una societa
logocentrica, alla emarginazione culturale e quindi alle misure di ordine
pratico che ne derivano. Non ci dovra dunque sorprendere la frequenza
con la quale nelle fonti antico-medievali compare questa manifestazione di
ostilita nei confronti di gruppi sociali confinanti. Anche quando le moti-
vazioni piu impellenti, quali quellareligiosa e quella della sicurezza militare
vengono a cadere, resta il vecchio pregiudizio etnico, basato evidentemente
sia su una tradizione antica, sia su nuovi elementi piu contingenti, come
la concorrenza in campo commerciale o politico. Per fare un esempio,
I'inglese Bartolomeo Anglico (prima meta del XIII secolo) nel suo Liber
de proprietatibus rerum rappresenta gli Irlandesi come dei selvaggi e gli
Scozzesi in termini non meno sfavorevoli, e se costoro serbano qualcosa
di buono, aggiunge, lo devono al fatto di averlo derivato dagli Inglesi3!.
Ma se qui il disprezzo € motivato solo da un orgoglio sciovinistico, in al-
tri si basera su piu coinvolgenti motivazioni. L’accusa di crudeltd pud
riguardare un passato storico, sara allora il caso di Guglielmo di Malmes-
bury (prima meta del XII secolo) che ricorda le stragi commesse da Scotti
e Pitti nei confronti dei Romani (ma con toni meno crudi descrive quelle
compiute dagli Angli nei confronti dei Danesi)32. La stessa accusa riguarda
piu spesso un momento maggiormente attuale della storia di un popolo.
L’esempio migliore & quello degli abitanti della Germania, nei confronti
dei quali 'accusa di crudelta ricorre con frequenza nelle fonti latine. I
motivi per tale caratterizzazione sono ovvi e la minaccia portata al limes
la giustifica ampiamente, sia in termini di propaganda bellica che di paura
diffusa in seguito alle invasioni. Peraltro I’eccezione rappresentata da Ta-
cito non trovo molti ascoltatori a Roma, o per lo meno non tanti quanti

31 Bartholomaeus Anglicus, De genuinis rerum coelestium, terrestrium et inferarum
proprietatibus libri X VIII, Procurante G.B. Pontano (Francofurti 1601), XV, 80; su
questo argomento vedi L. Thorndike, A History of Magic and experimental Science
During the first thirteen centuries of our era (New York 1934-1947), II, p. 428.

= “Siquidem e vestigio Scottorum et Pictorum incursione multi mortales caesi, villae
incensae, urbes subrutae, prorsus omnia ferro incendioque vastata” (Willelmi Malmes-
biriensis monachi De Gestis Regum Anglorum Libri quinque, ed. W. Stubbs (London
1887), 1, 3; per il riferimento alla strage dei Danesi ad opera degli Angli vedi II, 165).
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ne ebbero Cesare e Velleio Patercolo, e la sua opera di discernimento nei
confronti della ferocia germanica (che egli non intese affatto negare) non
sorti ’effetto di convincere i suoi concittadini della vera natura della al-
terita germanica che era poi, Tacito dice tra le righe, la virtu degli antichi
Romani, il perduto mos maiorum.

Il medioevo latino raccolse questa eredita e se ne servi per motivare
laggressivita dei nuovi invasori. La definizione di “crudeli” attribuita in
piu fonti ai Longobardi deriva indubbiamente da quanto ne aveva scritto
Velleio Patercolo intorno agli inizi del I secolo, e che cioe costoro sono
una “gens etiam Germana feritate ferocior” (Vell. II 106). Forse in ques-
ta caratterizzazione agi anche il coinvolgimento diretto del cronista, tanto
quello causato da una esperienza maturata sul campo di battaglia, Velleio
aveva prestato servizio come generale nella campagna germanica di Tiberio,
quanto quello derivato in chi osserva, impotente, il dilagare degli invasori
nell’alto medioevo.

L’eredita della cultura classica € qui dominante, il modello cui si de-
vono far risalire queste descrizioni di crudelta compiute da popoli confi-
nanti o provenienti da aree geografiche limitrofe si trova piu esattamente
nella letteratura greca, che aveva illustrato con vivacita la violenza im-
personificata dai popoli dimoranti a nord e a est della Grecia. Allorché
Erodoto descrive il modo di combattere degli Sciti, annota: “Uno Scita
beve sempre il sangue del primo uomo che ha atterrato. Taglia le teste di
tutti i nemici che uccide e le porta al re”. Come se questo non bastasse,
egli continua, i crani vengono scotennati e lo scalpo cosi ricavato & usato
dallo Scita come una specie di panno che poi lega alle briglie del proprio
cavallo menandone vanto. Chi pud esibire il maggior numero di questi
trofei € considerato il piu valoroso di tutti. Altri guerrieri cuciono insieme
gli scalpi e ne fanno dei mantelli come quelli che portano i pastori. Molti
strappano ai cadaveri dei nemici la pelle della mano destra, insieme alle
unghie, e la usano come coperchio per la faretra. Altri infine scorticano
corpi interi33; la pelle viene messa su sostegni di legno e portata in giro
a cavallo. Questi trofei, Erodoto (IV 64-66) ci tiene a precisare, li ha

33 &i tratta di una pratica che resterd nei costumi dei Turchi, basti ricordare il celebre
esempio di Marcantonio Bragadin, scorticato vivo nel 1571 dopo I’assedio di Famagosta,
che perd potrebbero averlo ereditato dai Bizantini. Quando Foca, che aveva fatto giusti-
ziare 'imperatore e i suoi cinque figli, venne a sua volta condannato a morte, il boia
gli tolse la pelle del corpo prima di bruciarlo. La morte dell’usurpatore (610) non ha
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visti di persona. Dalle teste dei nemici piu odiati, aggiunge, se ne fanno
coppe per bere. Il rito che accompagna la libagione & particolarmente
solenne. Erodoto, fedele al suo ruolo di cronista e non di polemista, non
calca la mano né accentua i toni della descrizione. Quanto narra e del
resto sufficiente a suscitare 'orrore per tali costumi. Naturalmente i Greci
non dovettero porsi il problema di indagare i motivi religiosi che erano
all’origine di questi rituali e per loro resto valida la caratterizzazione degli
Sciti come selvaggi e sanguinari, una conclusione del resto ampiamente
confermata dalla propria memoria storica. Poiché pero I’accusa di bar-
barie legata all’'usanza di recidere il capo dei nemici si ripetera nel corso
dei secoli, tanto da giungere sino all’etd moderna (basti pensare ai fasti
rivoluzionari francesi) dovremmo porci il problema se i Greci e i Latini, per
lo meno quelli che potevano conoscere quanto scrive Erodoto, non reagis-
sero in modo differente dal nostro di fronte a questi esempi. Sentirono cioe
veramente un moto di orrore, o invece erano proprio loro i primi a cogliere
questa valenza sacrale insita nella cefalolatria ad essi peraltro ben nota?
It culto per la testa recisa, cui lo stesso Erodoto fa espresso riferimento a
proposito degli Issedoni (IV 26), ha una specificita sacrale comune all’area
mediterranea come a quella extraeuropea e quindi essa non poteva essere
ignorata dal lettore di Erodoto o di chi a lui si ispiro34.

Qualunque sia stata la recezione dei brani contenuti nelle Storie, resta
il fatto che Erodoto consegno alla storia la fama di crudelta che nei secoli
definira i popoli della Scizia, che non erano poi tutti sciti, dato che tra essi
devono essere annoverati anche altri di origine germanica, iranica e mon-
gola. Del resto i confini tra Scizia e mondo germanico-scandinavo da una
parte e quello mongolo-tataro dall’altra non sono ben delineati agli occhi
di geografi e storici dell’Antichita e del medioevo. La leggenda degli Sciti
crudeli, come quella dei Longobardi che pure usavano brindare con coppe
ricavate dai crani dei nemici, viene consegnata alla letteratura. Da una
parte Fazio degli Uberti e dall’altra Alessandro Manzoni ne perpetueranno
il mito della crudelta (ma non sono che due degliinnumerevoli esempi tratti

comunque fatto mutare il giudizio dello storico: “Foca I non era né uno statista né un
soldato, era soltanto un mostro sanguinario” (Herm, op. cit., p. 174).

34 5 vedaa questo proposito M.D. Papi, E come idolo “una testa d’'uomo dagli occhi di
carbonchio™ 1’Ordine del Tempio tra realta e leggenda, in: I Templari: mito e storia,
Atti del Convegno internazionale di studi alla Magione Templare di Poggibonsi—Siena,
29-31 Maggio 1987, pp. 171-177.
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dalla letteratura europea che in questo campo attinse a piene mani)3%. La
connotazione di crudelta attribuita dai Romani ai vicini orientali sembra
non fermarsi ai confini dell'impero, ma coinvolge anche la piu alta autorita
di esso. Allorché, per motivi politici, si vorra procedere alla damnatio
memoriae degli imperatori, si ricorrera, come nel caso di Massimino il
Trace, alla definizione di crudelis, come piu volte riportato dalla Histo-
ria Augusta, facendo trasparire una relazione tra tale qualita e l'origine
appunto “barbarica”3.

Qui pero torniamo al tema della crudelta ad infra, che gioca un ruolo
importante nella definizione del nemico, che & poi una delle forme sotto
cui compare il “diverso” nell'ambito di una societad. Come abbiamo visto,
se la crudelta attribuita all’avversario (sia esso politico, o religioso, o so-
ciale) lo giustifica, contro di lui deve essere applicata una uguale se non
maggiore violenza. Con questo ci avviciniamo ad un argomento piuttosto
complesso che non pretenderemo di esaurire, quello della crudelta impie-
gata dal potere nell’ ambito di una societa, avente la funzione di deterrente
nei confronti di quanti la minacciano. Lo strumento piu valido per attuare
questa forma di costrizione, intesa naturalmente a beneficio della comu-
nita, & quello della pena, concepita come mortificazione in vari gradi del
corpo (cioé la tortura e la pena di morte). Come aveva notato Cesare
Beccaria nel suo celebre libello (1766), gli individui avevano accettato una
limitazione della propria libertad personale in nome del bene comune, che
¢ rappresentato dalla sicurezza e dalla tranquillita. Era peré necessario,
egli aggiunge, scoraggiare “il dispotico animo di ciascun uomo dal risom-
mergere nell’antico caos le leggi della societa. Questi motivi sensibili sono
le pene stabilite contro agl’infrattori delle leggi”3?. Naturalmente lo scopo

35 Fazio degli Uberti, attorno alla meta del Trecento, riprende il testo di Erodoto in
questi termini nella sua descrizione della Scizia: “Qui fui ed ebbi di cié vero indizio:
che tanto sono acerbi li Scitauri, che squartan 'uvom per farne sacrifizio” (Fazio degli
Uberti, Il Dittamondo, ed. G. Corsi (Bari 1952), IV,10, vv. 85-87).

g8 L’argomento & trattato nella tesi di perfezionamento di Asko Timonen (universita di
Turku). Sara utile ricordare che i principali motivi che portavano alla damnatio memo-
rice, come testimoniatodal corpus di leggi raccolto da Giustiniano, sono i criminidi lesa
maesta, di tradimento della patria e di violenza esercitata nei confronti dell’imperatore
o dei suoi familiari, puniti con la morte, (per la relazione con la pena di morte si veda
Th. Mommsen, Rémisches Strafrecht (Leipzig 1899), pp. 939-940 e 987-990).

37 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene (Stockholm-Roma 1977), par.1, p. 30.
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del Beccaria era quello di giungere all’abolizione della crudeltad prevista
dal sistema giudiziario sotto forma della tortura3®,

Non vogliamo, né possiamo qui speculare sulle motivazioni sociocul-
turali che portano alla diffusione della tortura come strumento di giustizia
nelle societa occidentali, ma dobbiamo notare come essa sia giustificata
anche in quanto serve, oltre che a rappresentare un deterrente che agisce
a priori, a riparare i torti fatti da un’altra violenza, che viene definita, sia
su un piano legale come su un piano morale, “ingiusta”. Naturalmente il
problema qui sta nel valutare ’equanimita dell’applicazione della tortura,
infatti la punizione viene inflitta anche, ma non soltanto, nei confronti
di quelle componenti sociali che non sono assimilabili al modello cui si
ispira la classe dominante, sia esso politico o religioso. Il “diverso” in-
somma & combattuto prima con le armi della persuasione, poi con quelle
della violenza organizzata dalla classe dominante. Il tema della storia della
tortura in Occidente & stato in generale visto piuttosto come una storia
dell’aberrazione umana, ma ad essa vanno ricondotte anche motivazioni
quali la necessita di difendersi e di reagire contro componenti disgreganti
della societa. Si ha infatti la sensazione che, su un piano piu vasto e quindi
organizzato, la tortura sia nata piuttosto come reazione nei confronti di tali
gruppi e non soltanto come mezzo di estorsione di verita nascoste o come
sadica punizione di singoli crimini. La tortura del resto si differenzia dal
supplizio in quanto non ha come scopo principale la morte del condannato,
ma piuttosto la sua sofferenza, che deve protrarsi il piu a lungo possibile,
anche se spesso si conclude con la morte. Il concetto & cioé quello di es-
piazione, il che ci riporta alla natura primaria del sacrificio, che & quella
della purificazione (attraverso il sangue della vittima).

In Occidente, la tortura sembra essersi sviluppata soprattutto nell’
ambito della societa cristianizzata, mentre quella barbarica applica una
giustizia meno raffinata e piu sbrigativa®®. Per i cosiddetti “barbari” esiste
solo la vita o la morte e non ci sono altre alternative, per 'uomo di legge
cristiano la via che porta alla morte deve essere lunga e dolorosa. Questa
concezione traspare piu tardi nella formulazione della tortura come pena
protratta nel tempo che precede e anticipa le pene eterne dell'inferno.

38 Op.cit., par. 16, pp. 78-90.

39 A questa conclusione giunge A. Frescaroli, La tortura attraverso i secoli (Milano
1970), p. 101. Per la storia della tortura in Occidente & ancora valido H.C. Lea,
L’ingiustizia della giustizia (tr.it., ediz. anastatica Genova 1989), pp. 441-611.
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L’inferno dantesco non a caso e infatti una enorme prigione in cui i dia-
voli torturano sotto varie forme le anime dei dannati, usando tra l’altro
strumenti che non sono frutto dell’invenzione dantesca ma della societa re-
pressiva medievale. Indubbiamente i pagani non erano riusciti a inventare
supplizi altrettanto raffinati di quelli che i cristiani applicano nei loro con-
fronti. E non solo, fin dall’alto medioevo la tortura diviene un modo che
non sarebbe esagerato chiamare scientifico di punizione, si sviluppa una
vera e propria arte del tormento che serve a colpire non solo i criminali,
ma soprattutto gli eretici, gli avversari politici, i ribelli all’'ordine sociale.

Questo aspetto del tormento costituisce una macabraforma di bellezza
agli occhi dell’'uomo medievale, che infatti la raffigurera su un piano icono-
grafico con ricchezza di particolari Ogni cultura, ogni popolo sembra
aggiungere qualcosa a questo museo dell’orrore. La tradizione germani-
ca si unisce a quella latina, gli abbacinatori di Bisanzio forniscono consigli
agliimpalatori d’Oriente. La summa di queste esperienze si avra con i pro-
cessi alle streghe. Pur senza lasciarsi coinvolgere da distorsioni letterarie
o da falsi propagandistici, &€ doveroso ricordare la serieta quasi scientifica
con cui la tortura venne applicata nei confronti di questi gruppi devianti.
D’altronde, agli occhi dei giudici e di chi li autorizzava ad agire, nessuna
pena era sufficiente per chi si era macchiato di delitti tanto orrendi, con-
tro Dio (I'eresia, la magia nera) e contro 'uomo (I'assassinio di vittime
sacrificali, soprattutto bambini). Ecco perché la procedura inquisitoria &
demandata all’autorita legalizzata e legittimata. E’ questa certamente una
garanzia di giustizia, infatti nel Malleus maleficarum si dice espressamente
che “nessun altro deve intromettersi, nel caso di un attacco alla fede, oltre
al governatore”™®. La tortura cioé esiste e si giustifica non come pura
esercitazione di una vendetta collettiva ma, ancora una volta, come atto
riparatorio di un torto morale prima ancora che sociale.

L’opera suprema di giustizia demandata all’autorita & quella di appli-
care il supplizio, cioé la pena di morte. In questo campo, al contrario di
quello riguardante la tortura, i Romani erano stati i maestri. Il tema del
supplizio in epoca romana é stato esaurientemente trattato in occasione di
una tavola rotonda tenuta presso I’Ecole frangaise di Roma e non possiamo

che rimandare a quanto vi & stato messo a fuoco?!.

2t Op.cit., p. 337.

4l AA.VV., Du chitiment dans la cité. Supplices corporels et peine de mort dans le
monde antique, Table ronde organisée par 1’Ecole frangaise de Rome avec le concours
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La crudelta applicata nel supplizio trova una sua giustificazione nella
sfera religiosa. Si tratta infatti della trasmissione, anche a epoche poste-
riori, di un rito comune alle societa pagane europee e a quelle extraeuropee.
La ritualitd di questa procedura risulta evidente dall’analisi dei metodi
con cui veniva inferta la morte. L’uccisione cioé non e soltanto un puro
e semplice atto di suprema violenza, ma contiene anche il senso del sa-
crificio, sul quale ci soffermeremo tra breve. Quando ad esempio, siamo
tra il 1233 e il 1234, i Cavalieri Teutonici del conte Theodoric dovettero
affrontare la ribellione della Nattangia, riuscirono a catturare nella foresta
di Christburg il capo dei ribelli. Lo impiccarono ad un albero e lo trafissero
con una spada “Cosi il guerriero del diavolo mori e ricevette cio che si era
meritato”*2, Qui, pill del commento del cronista cristiano, ci interessa il
rituale con cui Henrik Monte viene ucciso, probabilmente un ricordo (o
una voluta parodia) di pratiche pagane che richiedevano l'uccisione del
primo prigioniero preso in battaglia, che veniva appiccato a un albero e
poi trafitto con una picca. Dal modo in cui il sangue veniva emesso dalla

du Centre national de la recherche scientifique (Rome, 9-11 novembre 1982), Coll. de
PEcole Francaise de Rome 79 (Paris 1984); tra le relazioni che maggiormente interessano
il nostro tema si vedano quelle di Carmine Ampolo, Un supplizio arcaico: 'uccisione
di Turnus Herdonius (per la pena di morte inflitta tramite affogamento o sepoltura,
un tipo di supplizio volutamente non cruento), pp. 91-96, Francois Hinard, La male
mort. Exécutions et statut du corps au moment de la premiére proscription, (sul tipo di
esecuzione per decapitazione dei proscritti, cui seguiva ’opera di umiliazione inflitta al
cadavere tramite la mutilazione), pp. 295-311; Denise Grodzynski, Tortures mortelles
et categories sociales. Les summa supplicia dans le droit romain aux Ille et IVe siécles
(sulle pene di morte riservate agli appartenenti alle classi sociali piu basse), pp. 361-
403 e Jean-Louis Voisin, Les Romains, chasseurs de tétes, pp. 241-293, particolarmente
interessante in quanto ci illumina su come anche a Roma, e quindi non soltanto nei
territori barbarici, fosse in uso una pratica “crudele” che trovava le sue giustificazioni
nella politica, nella religione e nelle esigenze militari. Il volume & stato recensito da P.
Sabbatini Tumolesi, Rivista di Filologia e Istruzione Classica 114 (1986) 219-224, che
ha messo in rilievo I’aspetto dell’ analisi socio-psicologico contenuta in questi contributi,
che tendono a spiegare le motivazioni dei vari tipi di condanne, torture e supplizi “sot-
tilmente e spesso motivatamente differenziati” (op. cit., p. 220). La benemerita attivita
dell’Ecole & continuata con la tavola rotonda dedicata nel 1984 al banchetto sacrificale,
un tema connesso a quello preso in esame in precedenza (una parte degli interventi &
stata pubblicata nei “Mélanges” dell’Ecole).

42 Die Deutschordenschronik des Nicholas von Jeroschin, citato da Urban, op. cit., p.
303.
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ferita si poteva interpretare se gli dei avrebbero decretato il successo o il
fallimento dell'impresa. Troppo lontano ci porterebbe il parallelismo con
la morte del dio Baldur, pure trafitto dopo essere stato appeso all’albero
Yggdrasil e con quella di Cristo, ambedue indubbiamente fatti sacrificali.

La modalita della morte dunque non € un puro e semplice esercizio di
efferatezza, ma risponde a precise esigenze rituali. Senza dover sconfinare
in territori culturali troppo lontani, si ricordino le pratiche degli indigeni
dell’ America centromeridionale, in particolare degli Aztechi, dobbiamo
sottolineare questo aspetto solenne della crudeltad. Abbiamo ricordato in
precedenza un sanguinario per eccellenza, al-Hakim. Quando egli invia
a morte uno dei suoi peggiori nemici, Abu Rakwa, che nel 1005 si era
rivoltato contro di lui, lo fa accompagnare al luogo dell’esecuzione da un
sontuoso corteo. Schiere di soldati e quindici elefanti splendidamente de-
corati lo scortano. Il ribelle & issato su un cammello, una scimmia am-
maestrata gli frusta il volto, con molta efficacia, visto che quando Abu
Rakwa viene tirato giu affinché il boia gli tagli la testa & gia morto*3. Qui
non troviamo soltanto la volonta di deridere il ribelle che avrebbe voluto
farsi re e che ora veniva scortato appunto come un sovrano, ma anche il
chiaro richiamo a un rito preislamico di sacrificio solenne.

La pena di morte ha del resto un significato sociale, in quanto tende
a limitare la violenza all'interno di una societa. Essa quindi deve es-
sere inflitta al criminale, anche se come conclude Arno Borst analizzando
un episodio contenuto nella biografia del domenicano Enrico Suso, che
potrebbe essere avvenuto attorno al 1327-1330 nella foresta di Colonia,
“l'odio medievale contro gli assassini si nutre piu della paura dell’uccidere
che del venir uccisi”*%. Il bandito quindi ¢ il naturale oggetto di questa
violenza “giusta”. Qui dovremmo pero allargare il discorso e prendere
in considerazione quanto Michel Foucault ci ha insegnato a proposito
dell’analitica del potere. Non dovremmo cioé fermarci alla semplice re-
lazione causa-effetto, ma dovremo cercare relazioni di corrispondenza e
di implicazione indiretta. La crudelta esercitata dal potere, potremmo
concludere, non & cioe soltanto un effetto?®. E’ infatti innegabile che la
concezione della giustizia, come fu vista e applicata almeno nell'alto medio-

= Décobert, op. cit., p. 348.
44 5 Borst, Forme di vita nel Medioevo, (tr. it., Napoli 1988), p. 628.

45 Rimandiamo a M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (tr.it.,
Torino 1976).
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evo, conteneva ancora una parte dei presupposti di violenza bruta che la
avevano caratterizzata nelle societa barbariche e che quindi talora, piut-
tosto che moderare la violenza, la aizzo. Per quanto riguarda il criminale,
ancora fino alla meta del Seicento, la pena meno violenta, cioe la deten-
zione inflitta in base alla gravita del crimine, viene dopo la pena di morte,
la tortura, la galera a vita e il bando a vita, cioé per ultima®®.

Né molto diversa é la violenza esercitata, sempre nel medioevo, nei
confronti dello straniero, uno degli emarginati della societa contro il quale
spesso esplodeva l'odio delle folle e il disprezzo degli intellettuali. Gli
esempi non mancano, uno che ci sembra particolarmente interessante e
riportato nella Guida del pellegrino di Santiago, del chierico e cavaliere
francese Aimery Picaud, il quale disprezza Baschi e Navarresi, giustifican-
dosi anche col fatto che la schiatta di questi ultimi “per costumi e per
natura, essa e diversa da qualsiasi altro popolo” e, elencandone i vizi e
difetti, non manca di citare che & “esperta in ogni violenza, feroce e sel-
vaggia ...empia e dura, crudele e calunniatrice” e conclude dicendo che il
Navarrese e il Basco “sono in tutto nemici della nostra razza gallica; per
un soldo, se potessero, ucciderebbero uno della Gallia”*”. Quando ci tro-
viamo di fronte a queste accuse, dobbiamo pero guardare anche altrove,
ci accorgeremo allora che nella coscienza cavalleresca francese era sempre
vivo il ricordo del tradimento dei Baschi che il 15 agosto del 778 avevano
teso un’imboscata alle truppe di Carlo Magno, massacrandole. L’episodio
di Roncisvalle restera per molti secoli nella memoria poetica dell'intera
europa cristiana. E, visto che parliamo di accuse di crudelta, come non di-
menticare che furono soprattutto i chierici a tramandarci la fama di crudeli
pirati attribuita ai Normanni, fatto del resto comprensibile, dato che ave-
vano visto distruggere una parte del patrimonio contenuto nelle proprie
chiese e nei propri monasteri. Ugualmente, ce lo ricorda Andrew McCall,
furono sempre i chierici a trasmetterci 'immagine delle orribili crudelta di
cui si macchiavano i briganti e i fuorilegge delle varie contrade d’Europa?®.

46 Si veda I'ordinanza francese del 1670 citata da B. Geremek, La pietd e la forca.
Storia della miseria e della carita in Europa (tr. it., Bari 1988), p. 217.

47 1) testo & riportato in R. Oursel, La via lattea. I luoghi, la vita, la fede dei pellegrini
di Compostela (tr.it., Milano 1985); per il passo citato vedi p. 221.

48 A. McCall, I reietti del medioevo (tr. it., Milano 1987-1982), p. 62. Il rapporto tra pi-
rata e criminale risulta evidente sul piano dell’uso linguistico, infatti’italiano farabutto
éstato fatto derivare dal basso tedesco Freibeuter, olandese vrijbuiter, corsero, predone,
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L’esercizio di una “giusta” crudelta insomma trova la sua motivazione
su un piano religioso (la lotta all'eretico o all'infedele) come su quello
politico, anche per quanto riguarda il mantenimento del potere da parte
del principe. Invece dei noti esempi forniti dal Machiavelli preferiamo
qui menzionare le parole di un altro grande del Rinascimento, Francesco
Guicciardini: “Né Alessandro Magno, né Cesare, né gli altri che sono stati
celebrati in questa laude, usorono mai clemenza per la quale conoscessino
guastare o mettere in pericolo lo effetto della sua vittoria, perché sarebbe
forse piu presto demenza; ma solo in quegli casi ne’ quali lo usarla non
diminuiva loro sicurta e gli faceva pit ammirabili”*®.

Quando, alla vigilia della Riforma, il cardinale Luigi d’Aragona per-
corre le contrade della civile Germania (ed € il suo cronista a sottolineare
questo aspetto di civilta), egli resta colpito, si trova nei pressi di Colonia
(ancora una volta questa citta cara a ricordi legati a briganti) dai luoghi
destinati al supplizio: “Il tormento de le rote & questo che sopto le brazze
del condennato ad morte pongano doi legni distesi in terra, et lo boia o
manigoldo con la bocta de una rota de lignamo li spezza il brazzo, poi
I’altro. et similimente tucte due le gambe et per ultimo lo spezza con dicta
rota per mezzo de la schena, et cosi spezzato sopra de quella sullevato
quanto ¢ l'altura de un gran trave piantato in terra, l'esce el misero fiate;
et veramente che tal morte & crudelissima, impero che molti disventorati
per magior pena et distratio in cotale horrendo spectaculo son stati vivi
doi et tre giorni. Et di simili rote che sciascuna desse havea il suo in cima,
in tal luoco fu, che ne troviamo piantato tucto un campo”>°.

Il campo dei supplizi, nel suo essere uno spazio chiuso, & gia di per
sé ricordo di un ambiente sacro. Questa connotazione di sacralita pa-
gana, siamo in pieno Rinascimento, si ricordi bene, risulta chiara dalla
descrizione che ne fa sempre il cronista del cardinale: “Per tucto habiamo

che giunse in Italia, piu specificatamente a Roma, nel XVII secolo come frabbutto, rial-
lacciandosi cosl alla doppia semantica del tipo filibustiere che invece ci & giunto tramite
lo spagnolo, vedi G. Contini, Un presunto ispanismo italiano da eliminare, in Estudios
dedicados a Menéndez Pidal, II (Madrid 1951), pp. 149-162.

8 Ricordi, ed. R. Spongano (Firenze 1951), c. 73, p. 84; si veda anche il cap. seguente:
“Non procede sempre el vendicarsi da odio o dz mala natura, ma é talvolta necessario
perché con questo essemplo gli altri imparino a non ti offendere” (op.cit., p. 85).

50 Itinerario del viaggio del cardinale Luigi d’Aragona, steso da Antonio de Beatis, in
A. Chastel, Luigi d’Aragona. Un cardinale del Rinascimento in viaggio per ’Europa
(Bari 1987), p. 209 del testo originale (il viaggio fu compiuto negli anni 1517-1518).
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trovato rote et forche infinite, quali non meno sonno ornate di fabrica, che
in vero le fanno ornatissime et sumptuose, che di homini appicati et anche
de alcune donne iustificate, de modo che da cio se comprende che se fa
gran justitia, quale non & dubio in tali paesi sia necessariissima”5?,

Ladecorazione del patibolo potra sembrare un macabro orpello di una
giustizia peraltro “necessarissima”, come il de Beatis ci tiene a precisare,
ma la sua funzione sara piu facilmente comprensibile se teniamo presente
questa trasmissione a livello di cultura popolare, che quindi influenzava
quella dominante, del ricordo di una funzione rituale. Questa, sempre
a proposito del mondo germanico, ci é riconfermata attorno al 1463 da
un ancor piu autorevole uomo di Chiesa, Enea Silvio Piccolomini, il fu-
turo papa Pio II, il quale ci informa sulla conclusione della congiura di
Holzer contro Alberto di Vienna. Alcuni dei capi della rivolta, dopo aver
subito 'interrogatorio, “in publicum adductis inter ipsa pascalia festa spec-
tante populo cervices praecisae sunt, tantum religioni Albertus attribuit.
In cuius potestate usque in hanc diem Vienna perseverat, metu coercita:
digna tali domino, cui iustus demensque placere non potuit™®Z.

Al Piccolomini, cui preme mettere in rilievo la “barbarie” germanica
(aveva concluso il capitolo precedente a quello da cui abbiamo tratto la
citazione con queste parole “Tantum italici mores barbaricos superant!”)
sfugge dunque la ritualitd dell’esecuzione, che cade appunto nel periodo
pasquale. E’ comunque comprensibile come 'uvomo di Chiesa guardi a
questa esecuzione non come a un retaggio di una cultura folclorica, ma
come a “un altro esempio della ferocia barbarica”®®. Ma, dovremmo
chiederci, si applicava nella civile Italia una migliore giustizia? Ne du-
bitiamo, basti ricordare 1’episodio, un capolavoro della prosa villaniana,
riguardante “certi nobili ribelli di Firenze” cui “furono tagliate le teste”.
Nel 1270, racconta il cronista, alcuni fuorusciti ghibellini cadono nelle mani
degli alleati di re Carlo d’Angio, il quale ordino che fossero giudicati come
traditori della corona e come tali condannati a morte, “a’ quali fue loro
tagliate le teste il di di Santo Michele di maggio. E la mattina, quando
s'andavano a giudicare, Necarozzo domando messer Azzolino: “Ove andia-

- Op. cit., p. 208 della Relazione.

52 Brea Silvio Piccolomini, I commentarii, ed. L. Totaro (Milano 1984), XI, 11, p.
2153-2157.

53 Ibid. 2153.
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mo noi?”. Rispuose il cavaliere: “A pagare un debito che cci lasciarono i
nostri padri” 7%4,

Ancora una volta un riferimento a una stagione del sacrificio pagano, il
maggio, che puo essere beninteso casuale, ma che ci riconferma la sacralita
con cui il supplizio continuava ad essere sentito nel medioevo.

Non dobbiamo dunque sottovalutare questo elemento sotto un pro-
filo antropologico. Il corteggio che accompagnava i condannati alla morte
ci rammenta il rito della pagana alleanza con Dio, che richiedeva queste
macabre messe in scena, come richiedeva la partecipazione del popolo che
doveva rivestirsi del sangue del “giusto” (ma ai suoi occhi quasi mai lo
era) affinché il rito si compisse in tutta la sua grandezza. Certo, a noi
resta nella memoria soprattutto il gusto del macabro di cui queste folle
davano prova, la forza misteriosa che ci spinge ad osservare la sofferenza
degli altri, sia essa mostrata in un campo dei supplizi, come sulla pubblica
piazza di una citta francese negli anni del Terrore, o in un’arena dove una
corrida si conclude con la morte del toro se non addirittura del torero. La
morte in diretta ha del resto ancora il suo fascino, se & vero che negli Stati
Uniti si e addirittura discusso sull'opportunita di permettere ad una tele-
visione privata di trasmettere ’esecuzione di un condannato alla camera
a gas®5. Anche qui avremo il rovescio della medaglia, che sara rappresen-
tato dalle memorie dei vari boia (il “manigoldo”, e qui la storia del lessico

52 Op. cit., VIII, 35, p. 467. Conticino degli Uberti, parente di Necarozzo, fu rispar-
miato in virta della sua giovane eta, ma morird di Ii a qualche anno nella prigione di
Capua.

55 Da una notizia della stampa, “Newsweek”, 1/4/1991, p. 44. Come ricorda Adam
Bedau in “The Death Penalty in America”, ’esecuzione pubblica, fino al secolo passato,
rappresentava un evento molto comune nella societd nordamericana. E’ da notarsi che
I’abolizione dell’esecuzione in pubblico fu richiesta non solo da chi era contrario alla
pena di morte, ma anche da chi era favorevole, infatti spesso il condannato suscitava
piu spesso la compassione e la simpatia degli astanti piuttosto che il loro disprezzo.
L’ultima esecuzione pubblica fu tenuta nel 1937. Un altro aspetto interessante riguarda
la battaglia legale che la televisione privata di San Francisco sta conducendo per ot-
tenere il permesso di entrare nel braccio della morte di San Quintino; all’obbiezione
che, se non fosse altro, ’esecuzione non andrebbe ripresa per ragioni di buon gusto,
il responsabile della rete ha ribattuto ricordando che il pubblico ha gia visto in tele-
visione ’esecuzione di Ceaucescu, le decapitazioni dell’Arabia Saudita e le esecuzioni
dell’Irak, Iran e Vietnam, quindi lo stato di California non pud pretendere che solo le
condanne a morte eseguite dal governo americano siano inadatte alla trasmissione tele-
visiva. Spunti interessanti sull’argomento della pena di morte in questione si trovano
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potrebbe dirci tante altre cose sui risvolti ambigui di una mentalitd) da
Mastro Titta, il boia del papa, al sergente Wood che impicco i condannati
di Norimberga. La maschera del boia, per ricorrere a una felice espressione
adottata da Franco Vazzoler®®, ¢ una maschera tragica, quanto quella del
condannato che gli offre il collo. Ma in fondo, nessuno era veramente
colpevole, perché tutti erano colpevoli, le vittime come i carnefici, perché
i primi erano ricorsi a una uguale violenza, o ad essa ricorreranno i loro
sodali, né del resto il limite che divide la giustizia dall'ingiustizia e facile
da rintracciare. A distanza di secoli, quella distinzione & sfumata, sfuocata
nell’ assopirsi delle polemiche, degli odi di parte e delle falsificazioni pro-
pagandistiche. Chi fu il vero colpevole, Perugia che si rivolta ad Augusto
o Augusto che la rade al suolo uccidendo ogni essere vivente in essa con-
tenuto? Sia 'uno che gli altri possiedono un pezzo di verita, se dovessimo
ascoltarli tutti, e siamo sicuri che Dio lo abbia fatto, come aveva espressa-
mente riconosciuto il “buon” vescovo Arnaldo di Citeaux, li manderemmo
tutti assolti, o li condanneremmo tutti. Nell'epoca delle lotte intestine,
dei contrasti tra Comuni e all’interno di Comuni, delle dispute tra orto-
dossi e eretici, tra inquisitori e streghe, fu solo il corso dell'umana fortuna
a riempire gli alberi degli impiccati degli uni e non degli altri e forse a
noi non resta che osservare quell’albero con il distaccato sarcasmo di un
Francois Villon, rimpiagendo, come le vittime certamente rimpiansero, che
esse fossero state private della “bella morte”, sostituita con la sofferenza
e 'umiliazione. Quel diffusissimo libretto di pieta che circolo nella secon-
da meta del XV secolo, 1'’Ars moriend:, non contemplava questi casi, ma
e indubbio che il massimo della crudelta fosse rappresentato proprio dal

in A. Bedau, Death is different. Studies in the Morality, Law, and Politics of Capital
Punishment, Boston 1987.

56 F. Vazzoler, (a cura di) La Maschera del Boia. Testi letterari italianidel XVIe XVII
secolo sul carnefice (Genova 1982). Spunti interessanti sull’argomento in generale si
trovano in P-H.Stahl, Histoire de la décapitation (Paris 1986), che prende lo spunto da
quanto si verifivaca nell’ambito dell’impero ottomano, soprattutto per quanto riguarda
i rituali che accompagnano la morte e quelli relativi alla “caccia alla testa” di cui
abbiamo parlato in precedenza a proposito di popolazioni dell’Europa sia occidentale
che orientale. Da tenersi presente anche quanto ’autore scrive a proposito della “morte
infamante”, tendente a punire I’anima e non soltanto il corpo del condannato. Secondo
Stahl il ricordo dei sacrifici umani si tramanda nel rituale della decapitazione, una
pratica che comunque va vista come il risultato di un complesso di motivazioni, anche
politiche (op. cit., pp. 188-189).
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privare il condannato della propria dignita, prima ancora che della vita
eterna allorché gli si negavano i sacramenti®’.

Il sacrificio come categoria antropologica é stato studiato approfon-
ditamente negli ultimi anni, bastera citare soprattutto i lavori di Walter
Burkert (1972), di René Girard (1972), di Jean-Pierre Vernant e Mar-
cel Detienne (1979) e quelli discussi in un convegno tenuto nella Certosa
di Pontignano nel 1983%. L’argomento ¢ importante perché ad esso si
lega come corollario quello della crudelta, in quanto il sacrificio contiene
elementi “cruenti” (ci riferiamo qui al significato etimologico). E’ noto
come in area mediterranea il sacrificio di animali e di prodotti agricoli
abbia sostituito l’originale sacrificio umano, che comunque sopravvisse,
nella sua ritualizzazione, sotto altre forme. Ma mentre i popoli mediter-
ranei, dai Greci ai Latini, dagli Etruschi ai Micenei, dagli Ebrei agli Arabi,
mostrarono appunto uno sviluppo nella loro acculturazione giungendo alla
spartizione di carne animale e non piu di quella umana®®. Altre societa
invece o non giunsero affatto a tale modificazione o vi giunsero in epoca
relativamente tarda, comunque quando presso Greci e Latini la trasfor-
mazione era gia avvenuta. E’ naturale quindi che questi ultimi osservassero
la cruenza del sacrificio in uso presso altre popolazioni come una manifes-
tazione di barbarie, anche se le motivazioni culturali erano le medesime.

Questo atteggiamento risulta evidente da quanto scrisse Erodoto (IV
62) a proposito dei sacrifici offerti dagli Sciti al dio Marte (cioé al loro dio
della guerra), in cui, oltre alla comune offerta di prodotti agricoli e di ca-

57 Sul tema dell’arte del ben morire vedi le belle pagine di A. Tenenti, Il senso della
morte e I’amore della vita nel Rinascimento (2 ed., Torino 1989), pp. 62 e segg. Come
ricorda Le Goff, nell’alto medioevo i monaci irlandesi si rifiutavano di evangelizzare i
vicini anglosassoni, che consideravano loro nemici, in quanto, una volta morti, volevano
destinarli all’inferno, senza correre il pericolo di doverli incontrare in paradiso (op. cit.,
p. 167).

58 1 risultati di questi studi hanno portato alla conclusione che non esiste una teoria
unica del sacrificio che copra fenomeni tra loro geograficamente molto distanti, pertanto
oggi si preferisce esaminare le singole realta culturali o quelle tra loro imparentate (vedi
quanto scrivono Cristiano Grottanelli e Nicola F. Parise nell'Introduzione a Sacrificio e
societd nel mondo antico (Bari 1988), p. VI).

59 gj veda I'analisi presentata a proposito del sacrificio come rito alimentare da M. De-
tienne — J. P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec (Paris 1979). Per la spar-
tizione come era ritualizzata nel mondo latino si veda J. Scheid, La spartizione sacrificale
a Roma, in Grottanelli-Parise cit., pp. 267-292.

107



valli, si uccidono, sgozzandoli e raccogliendone il sangue in un recipiente,
dopo averne cosparso il capo di vino, uno su cento dei prigionieri fatti
in guerra. Dopodiché tagliano la spalla e la mano destra ai corpi delle
vittime e lanciano le membra in aria, lasciandole la dove sono ricadute.
Sacrificano poi delle vittime “ordinarie” e si ritirano dal luogo sacro. Qui
naturalmente non ci interessano tanto le origini, alle quali non furono pro-
babilmente estranei anche rituali sciamanici, di questo tipo di spartizione,
quanto 'impatto che sul lettore greco simili racconti (e altri pure ripor-
tati da Erodoto) dovevano avere. Lo stesso lettore di lingua greca aveva
peraltro trovato conferma di quanto riportato da Erodoto nella descrizione
che dei Cimbri aveva lasciato Strabone nel I secolo a.C., secondo il quale
(la scena é raffigurata anche su un bacile d’argento di Gunderstrup nello
Jutland) le sacerdotesse cimbre guidavano i prigionieri fatti in battaglia,
dopo averli inghirlandati, presso un grande recipiente di bronzo, destinato
a raccogliere il loro sangue una volta che fossero stati sgozzati. Anche
qui il sacrificio aveva il valore di ringraziamento rivolto agli dei tramite lo

spargimento del sangue®®.

Il cronista romano non manchera anch’egli di notare uguali costumi
presso i popoli appena conquistati o da conquistare, cosi Cesare nel De
bello gallico (VI 19) ricorda che fino a non molto prima della conquista
romana la cerimonia funebre dei Galli era accompagnata dal rito del sa-
crificio di “servi et clientes” cari al defunto, che venivano bruciati con
lui. Sempre a proposito dei Galli, troviamo in Strabone un passo illumi-
nante. Basandosi su quanto aveva testimoniato Posidonio, egli descrive
Pabitudine in uso presso questa popolazione di ornarsi dei crani dei nemici
uccisi in battaglia e accenna alla pratica mantica di leggere il futuro nei
visceri di un prigioniero trafitto nel ventre da una spada, ma “furono i
Romani che misero fine a questo costume, come del resto a ogni pratica di
sacrificio e di divinazione contraria ai nostri usi”®!. Questo passo va sotto-
lineato, in quanto ci indica la discriminante che divideva il popolo “civile”

6o Sull’importanza dello spargimento di sangue nel rito sacrificale antico si veda C. Grot-
tanelli, Uccidere, donare, mangiare: problematiche attuali del sacrificio antico e M.
Detienne, I limiti della spartizione in Grecia, in: Grottanelli-Parise cit., pp. 16-23 e
177-191.

61 1y 4,5. Strabone si riferisce anche ad altri tipi di sacrificio umano; i Galli usavano
infatti crocifiggere le vittime nel tempio per poi trafiggerli con le frecce, oppure li
facevano sbranare da animali selvatici a mo’ di olocausto (ibidem).
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da quello “barbaro” nei termini che abbiamo sintetizzato all’inizio. I Ro-
mani cioé (e naturalmente i loro antenati culturali, i Greci) avevano posto
un limite alla crudelta sacrificale, mentre i “barbari” non lo avevano fatto
(non sembra del resto che gli scrittori latini, ricordando con nostalgia le
virtd antiche, abbiano mai rivendicato la propria eredita cruenta in questo
campo). La condanna della cultura greco-latina non & dunque indirizzata
contro la pratica in sé della morte inferta a una vittima, tanto & vero che
adottarono su larga scala il supplizio pubblico, ma sulla “qualita” di tale
sacrificio, che nel loro universo religioso non richiedeva piu lo spargimento
di sangue della vittima sacrificale, ciog, in sostanza, dell’innocente. La
morte restera inflitta con crudelta, ma ad essa verra data una diversa mo-
tivazione, che non & piu rituale, ma sociale. Il suppliziato diviene cioé tale
in quanto “nemico” o “estraneo” al suo ordinamento e quindi pericoloso,
sia egli avversario catturato in battaglia o predone sorpreso sulla strada.
La crudelta si € dunque spostata dal piano religioso-rituale a quello sociale,
pur conservando la seconda una parte dei riti e delle cerimonie che avevano
originariamente accompagnato lo spargimento di sangue sacrificale. La ri-
forma romana, chiamiamola pure cosi, in questo campo venne applicata
infine ai popoli conquistati, come appunto ci conferma Strabone, mentre
la dove non potra essere adottata, cioé la dove le legioni non giungono,
continuera a maggior ragione a regnare quella che sara sempre piu facile
designare come “barbarie”. Questo sviluppo del pensiero romano deve aver
pero rappresentato un ulteriore mutamento avvenuto nell’ambito della so-
cieta e della mentalita religiosa latina, infatti, ci ricorda Lelia Cracco Rug-
gini, gli stessi Romani, all’epoca dell'invasione gallica in Italia, avevano
adottato riti che possiamo definire di “repulsione” nei confronti dei Galli.
Questi riti consistevano nel seppellire vive nello spazio sacro del tempio
coppie di Greci e di Galli, una forma di sacrificio che verra ripetuta altre
volte in momenti di pericolo, comunque, pare, non pit tardi del 113 a. C.52,

2 Cracco Ruggini, op. cit., pp. 191-192. A proposito della relazione che intercorre tra
spazio sacro e sacrificio umano non dobbiamo dimenticareche anche a Roma si conservo
I’'uso del sacrificio connesso con Ia fondazione di un edificio, peraltro diffuso anche
tra Celti, Slavi, Teutoni, Sassoni e Scandinavi, nonché fuori d’Europa. Se dobbiamo
prestare fede a Frederick Elworthy, ancora nel secolo scorso furono documentati casi
analoghi in Europa, e pare che addirittura i cristiani dei primi secoli, vedi il caso di
San Colomba, abbiano fatto ricorso a questa. pratica propiziatoria, vedi F.Th.Elworthy,
L’occhio del diavolo (tr.it., Milano 1988), p. 75 (la prima ediz. & del 1895). A questa
tradizione, legata al concetto di genius loci, ha fatto riferimento Giuseppe Cocchiara,
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Il modello era probabilmente di origine etrusca, questo popolo infatti aveva
dovuto subire attacchi, anche simultanei, di Galli e di Greci di Siracusa.

In ogni caso, in epoca piu tarda la condanna per tali sacrifici umani
e unanime negli autori classici, anche per il semplice motivo che talora
erano gli stessi Romani a farne le spese, come avvenne quando i Cherusci
vittoriosi sacrificarono a Wodan i prigionieri romani catturati in battaglia
(ugualmente nel 59 d.C. gli Ermunduri sacrificarono al dio della guerra
i Catti catturati). Naturalmente dobbiamo anche porci il problema di
quanto frequenti fossero questi sacrifici umani presso i Germani; per lo
meno i reperti archeologici d invitano alla prudenza, dato che ben poco &
venuto alla luce®?.

In conclusione, pur dovendosi distinguere tra sacrificio e supplizio,
non dobbiamo dimenticarne la loro comune origine. L’Europa precris-
tiana conobbe ovunque la pratica del sacrificio umano propiziatorio, un
rito in origine certamente legato a culti della fertilita®%. Sulla scorta degli
esempi riportati da Mircea Eliade, possiamo rilevare come questi rituali in
una certa misura contenessero, nell’ambito di alcune culture, soprattutto
dell’Europa germanica, anche una potenzialita “aggressiva”, in quanto la
vittima talora era l’estraneo che si avvicinava ai campi all’epoca del rac-
colto®. La doppia funzione di difesa del raccolto (o della terra) e di
sacrificio per mantenerne la fertilita rinforza il ruolo svolto dal sacrificio
cruento. Come infatti & noto, lo scopo del rituale & di riattualizzare la

il quale pero ci avverte che a Roma si procedette anche alla sostituzione delle vittime
con dei fantocci; € da notarsi che questa & a sua volta una fase evolutiva di un’altra
sostituzione, quella che aveva portato, sempre a Roma, a sacrificare il prigioniero, lo
schiavo o il criminale al posto dell’'uomo, della donna o del bambino. Ancora Cocchiara
ci ricorda come le vittime sostitutive a loro volta con la morte “guadagnano una nuova
potenza che da esseri trascurabili li fa diventare esseri protettori”, G.Cocchiara, Il paese
di Cuccagna e altri studi di folklore (Torino 1980; 1la ediz. 1956), pp. 122-123. 1l che,
aggiungiamo noi, doveva essere di non poca consolazione per le vittime designate.

63 Rolf Hachmann avverte che “Questi sacrifici umani solo raramente sono attestati
dall’ archeologia”, I Germani (Ginevra 1975), pp. 109-110.

ik 5 questo proposito riteniamo ancora valida l'analisi che nel 1948 presento Mircea
Eliade a proposito dei riti della fertilitd nell’ambito di una societa agricola; Trattato di
storia delle religioni (tr.it., Torino 1976), pp. 354-363.

65 Si veda ad esempiola strofadi una canzone cantata nel distretto di Stettino all’epoca
della mietitura: “Colpiremo il visitatore,/con le nostre spade nude,/con cui tosiamo
campi e prati” (Eliade, op. cit., p. 355).
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Creazione, il sacrificio umano cioé va visto sotto la luce della necessita
di una rigenerazione periodica delle forze sacre®s. Questa esigenza cosi
assolutamente fondamentale per una societa, rende il sacrificio umano, in
seguito solo in parte sostituito da quello agricolo e animale, parte inte-
grante del ritmo della vita. La crudelta cioe, nel senso etimologico del
termine, ha la funzione di confermare, la dove é necessario restaurarlo, un
legame tra I'uomo e la divinita, legame indispensabile per il mantenimento
del benessere dell'intera comunita, che si riconosce appunto nella vittima e
del cui sacrificio & partecipe in quanto é presente anche alla sua spartizione
e consumazione (& il rito alimentare che segue il sacrificio, anche nel caso
di vittime umane).

Questa fondamentale importanza della crudelta dal punto di vista
della cultura antica e cosiddetta primitiva va dunque sottolineata. E’
infatti ovvio che costituirebbe per noi un gravissimo errore guardare al
fenomeno in questione senza cercare di coglierne le valenze dal punto di
vista interno a queste societa e non alla nostra. La crudelta insomma
e accettata, giustificata, ricercata perfino, ma, come ci attesta ’esempio
greco e romano, ad essa puo e deve essere posto un limite che ne re-
goli gli eccessi, ed & indubbio che la civilta greco-latina, come quella cri-
stiana, intenda rendere “mite” il sacrificio o semplicemente ritualizzarlo
come nel caso dell'’Eucarestia cristiana. Cio spiega la condanna del sacri-
ficio umano, o per lo meno la sua circoscrizione, e il riferimento ad esso,
qualora persista in altre societa, come a un fattore di “barbarie”. Dobbia-
mo tornare ora a un argomento cui abbiamo accennato in precedenza, e
cioe I'importanza del termine “cruento” in relazione al sacrificio. Questo
ci porta a ricordare la trasparenza dell’etimologia stessa di crudeltd, che
risale a una originaria radice indoeuropea significante sangue, dalla quale
proviene il latino cruor (*cru-), da cui a sua volta abbiamo i derivati
crudus, “sanguinante” e, ulteriore espansione semantica, crudelis, “crudo,
crudele”, crudelitas, “crudelta”, un concetto che oramai si & avvicinato
a quello di saevitia®”. La crudeltd, in sostanza, indicava originariamente

66 Eliade, op. cit., p. 359.

67 A. Ernout ~ A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latin (4 ed., Paris
1979), s. v., p. 152. Per ’etimologia italiana si veda M. Cortelazzo — P. Zolli, Dizionario
etimologico della lingua italiana (Bologna 1988), I, p. 302. E’ da notarsi che nella lingua
italiana uno dei sinonimi indicati per crudeltd & berberie, e questo ci conferma la natura
del pregiudizio antibarbarico insito nella valutazione stessa di crudelta [vedi D. Cinti,
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uno spargimento di sangue (da cui cruento) di tipo rituale. Potremmo
speculare sui motivi dell’evoluzione semantica di questo lessema, ma ci
sembra chiaro che la crudeltd, sia come termine della lingua che come
concetto, nasca dall’eccesso di spargimento di sangue per scopi sacrificali.
Ugualmente dunque il concetto sociale di crudelta si forma quando, presso
le societa piu evolute, questa offerta di sangue non & piu ritenuta neces-
saria, tanto da venire sostituita da vittime animali o offerte vegetali. Si
tratta in conclusione di un processo di acculturazione tra i piu rilevanti
tra quelli avvenuti nell’area mediterranea, un vero e proprio spartiacque
per la formulazione del concetto di “civilta” come é inteso nella societa
occidentale. Questo passo compiuto in un campo di estrema importanza
quale era quello dei riti di fertilita e quindi di sopravvivenza cui era legato
un nucleo sociale, rappresenta insomma una delle pit importanti conquiste
della nostra acculturazione e come tale fu indubbiamente sentita da Greci
e Romani quando attribuirono a chi continuava a praticare il sacrificio
umano o in ogni caso l'eccesso di spargimento di sangue l'etichetta di
“barbaro”. Ma ancora una volta dobbiamo sottolineare che la condanna
andava ristretta allo spargimento di sanguerituale e non a quello tout court,
infatti I'uccisione dei nemici, sia interni che esterni, se non consigliato al-
trimenti per ragioni di opportunita politica, era ammessa e largamente
praticata da Greci e Romani, come del resto il supplizio per criminali e
schiavi fuggitivi®®. L’atteggiamento assunto dal mondo antico era dunque
contraddistinto da questo dualismo, che costituisce solo in apparenza una
contraddizione: esisteva una crudelta “buona” e una “cattiva”. La prima
si indirizzava a un benefico uso sociale e di conseguenza era accettata se
non direttamente auspicata, mentre la seconda era condannata in quanto
rappresentava una fase oramai sorpassata della civilta greco-latina.

Il medioevo eredito senza dubbio questa categoria di pensiero. Na-
turalmente fu il cristianesimo a portare nuovi elementi di condanna nei
confronti della crudelta e della violenza in generale, ma esso conservava
anche 'eredita veterotestamentaria del sacrificio rituale che non ando del

Dizionario dei sinonimi e dei contrari. Nuova edizione coordinata da V. Ceppellini
(Novara 1990), s.v., p. 161].

68 Come ricorda Denise Grodzynski nel suo saggio citato, la situazione sotto questo
profilo degli schiavi non cambié con ’andata al potere di Teodosio e Giustiniano, il
cristianesimo cioé non riusci a cancellare Papplicazione della crudeltd della pena di
morte diretta contro gli schiavi.
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tutto perduta. Se da un lato la Chiesa e i suoi rappresentanti agirono
sul piano della moderazione dei costumi “barbarici” introdotti in Italia
nell'alto medioevo, dall’altro le esigenze della sopravvivenza politica, re-
ligiosa ed economica riproposero 'attualita e I'uso della crudelta come
strumento di deterrenza nei confronti della violenza “ingiusta”. Oggetto
e obiettivo della crudelta diviene quindi il “diverso”, sia egli collocato
allinterno della societa cristiana come all’esterno.

Infine, in un mondo violento quale indubbiamente era quello dell’Anti-
chita e del medioevo, nel quale la morte inflitta era un fatto quotidiano, la
crudelta esercitata tramite forme piu complesse, quali la tortura, assumeva
anche il valore di rendere, agendo sulla paura della punizione, meno vio-
lenta una societa percorsa da turbolenze. In ogni caso certe forme di
crudelta vennero viste dall’'uomo antico e medievale come la ripetizione
di un rito (si pensi all’etimologia di supplicium®®) il cui ricordo andava
via via dissolvendosi, che un tempo era stato il piu potente ed efficace
legame tra il corpo sociale e la divinita (in termini cristiani potremmo
dire tra il fedele e il corpus Christi). Il luogo del supplizio cristiano con-
tinuo a essere collocato in spazi sacri gia ai pagani e la tortura adotto le
forme della spartizione una volta usate nel sacrificio alimentare™. Questa
translatio € dimostrazione della continuita culturale esistente tra eta an-
tica e evo medio. Ma & anche dimostrazione di una societa che ai nostri
occhi di moderni sembra assurdamente, cupamente crudele e sanguinaria.
Ma forse cio avviene soltanto perché non sappiamo piu giudicare epoche
cosi lontane, o forse perché la crudelta dei nostri giorni € una gratutita
manifestazione di violenza senza senso. 1ra il conservare, come si faceva
a Vienna, in urne esposte nelle chiese il cuore e i visceri degli imperatori
e il desiderare di vedere in diretta televisiva la morte di un condannato
alla camera a gas, ambedue atti di innegabile crudelta, c’e una differenza,
quella appunto che si usa definire come “civilta”.

69 Con supplicium si indicava una supplica indirizzata agli deéi; il termine passa a
indicare un sacrificio fatto alla divinita e poi la morte inflitta per punizione e infine un
pii generico “supplizio” (Ernout-Meillet, op. cit., p. 669).

70 Il1at. tortura deriva da torquere, nel senso di “torcere le membra”, Ernout—Meillet,
op. cit., p. 696.
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Preface

The present volume is a collection of the papers read at the conference
which was held in May 1991 at the University of Turku on the theme
The Politics of Cruelty in the Ancient and Medieval World. The general
aim of the conference was to advance interdisciplinary and international
collaboration in the fields of humanistic studies and particularly to bring
together scholars who have common interests in the study of our past.
The choice of the subject of cruelty naturally resulted from different study
projects concerning the political and social history of late antiquity and
the Middle Ages — the Roman imperial propaganda, the conflict between
paganism and christianity, the history of the Vandals, the Byzantine em-
pires, the Medieval miracle stories, to name some of them. Perhaps also
contemporary events had an influence on the idea that cruelty could be
the theme which conveniently would unite those various interests. And
the idea emerged irrespective of considerations whether or not we should
search for models in the Ancient World or join those who, as it seems to
have been a fashion, insist on investigating what we have common with
the Middle Ages.

One might argue - and for a good reason indeed — that cruelty is
a subject for anthropologists and psychologists, not for philologists and
historians. Where does the student of history find reliable criteria for
defining the notion of cruelty in order to judge the men of the past and their
actions, to charge with cruelty not only individuals but also nations and
even ages (“the crudelitas imperatorum”, “the Dark Ages”, “the violence of
the Vikings”, “the cruel Muslims”)? Is it not so that the only possibility is
to adapt our modern sensibilities to the past and to use our own prejudices
in making judgements about others? The prejudices — yes, but this is just
what makes the theme interesting for the historian because our prejudices
— our conception of cruelty, for instance - are part of the heritage of past
centuries. The events of our own day — maybe more clearly than ever — have
demonstrated that we live in a historical world. When we investigate the
history of the concept of cruelty we, as it were, look ourselves at a mirror
and learn to understand ourselves better. The concept of cruelty has two
sides. It is a subjective concept used to define and describe those persons
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and those acts that according to the user of the term are negative, harmful,
humiliating, harsh, inhumane, primitive and unnatural; in everyday life
it is associated with religious habits — with crude remnants of primitive
religion, it is associated with passion, an uncontrolled mental state, or with
violence and with the exercise of power without justice. On the other hand
the term is used to classify people by their ethical and social habits, to
accuse, to invalidate and injure others; therefore the accusation of cruelty
refers to basic features of ancient and also Medieval thought, to the fear of
anything foreign, to the aggressive curiosity to define and subsume others
simply by their otherness.

Such were the considerations wich gave inspiration for arranging the
“cruelty”-seminar. The conference was accommodated by the Archipelago
Institute of the University of Turku, in the island Seili (“Soul island”), in
an environment of quiet beauty of the remote island and sad memories of
the centuries when people attacked by a cruel fate, lepers or mentally ill,
were banished there from the civilized community.

The conference was organized by the Department of Classics of the
University of Turku in collaboration with the Departments of Cultural
History and Italian language and culture of the same university. It is a
pleasure to us to be able to thank here all those who helped to make the
congress possible. We would like especially to express our gratitude to
Luigi de Anna and Hannu Laaksonen for their assistance in preparing and
carrying out the practical arrangements. The financial assistance given by
the Finnish Academy and by the Turku University Foundation was also
indispensable. Finally, we close by expressing our gratitude to Gerhard
Jaritz, the editor of the Medium Aevum Quotidianum for the Gesellschaft
fur Erforschung der materiellen Kultur des Maittelalters, for his kind co-
operation and for accepting this collection of papers to be published as a
supplement to the series of the studies on the Medieval everyday life. One
of the starting-points for organizing the “cruelty”-conference was the firm
conviction that the Graeco-Roman Antiquity did not end with the begin-
ning of the Middle Ages, but these two eras form a continuum in many
respects, and the continuity was felt not only in the literary culture, in the
Greek and Latin languages which were still used, but also in the political,
social and religious structures of the Middle Ages. We think that this
continuity is amply demonstrated by the studies of the present volume.
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